人的生命猶如枝頭上的枝葉,它不會活著離開枝幹,人的脆弱在於無法避免生一場大病,不堪一擊地倒臥下去,腦海中立即浮現死亡的陰影,有些人會懊惱上天待人不公,認為從未作惡或害人,卻得了不治之病,漸漸地對人生產生了疑慮。失望,有一股說不出的失落感,為此我們需要信仰,也有它的安全性。
在回教國度裡,倘若沒有宗教信仰,會被認為你是異類,他們無法想像你怎會沒有信仰,一位回教徒得知我還沒有信仰時相當好奇地說:「妳難道不關心自己生命終了時靈魂的去向嗎?」我順口回應:「人終了時已沒有任何重擔,就可以魂遊四方不是更好嗎?」他立即求禱阿拉真神保祐我,接著說「your mind is broken!」並想拯救我的靈魂呢!
故信仰確有其必要性,父母親信耶穌基督已約四十載,他們常在父神面前為我們祈禱,許許多多的艱苦與困境都在神的祝福下平安地渡過,因為神的愛早已在我們的家庭中萌芽,只需向祂求禱,祂必指引你,賜給你力量,生病時,並讓你得到醫治。
我們都知道信仰神並不意味著我們人永不生病,因為我們是人,而不是 神,一個意想不到的事已漸漸地籠罩在我們的家庭中,它並非我們所要期待的東西,但它需要更大的勇氣去克服,那就是我的母親原是B型肝炎帶原者,伴隨著她已三十個年頭了,近幾年來已現肝硬化,我比誰更清楚有一天我必須面對一個事實的考驗,因為肝腫瘤隨時會出現在我的家人身上,或是出現在我的身上。
母親今年八十三歲高齡,肝腫瘤卻早在去年(民國八十八年)九月靜悄悄地在她身上成長中,我們經常強調,不論什麼疾病,早發現是治療的一線生機,預後情況也會好一些,但須決定於病患的配合度以及對疾病的認知度,學習自我照顧,定期追蹤是首要條件,才能把健康狀況維持在最佳的情況下。
回顧三十年前母親因為感染性腸炎下痢導致不省人事被急送台大醫院,在常規驗血檢查時意外發現肝功能異常,GOT NHE GPT 皆900以上(正常值35以下),故另一診斷係急性肝炎,當她獲知情況後不忘迫切地求禱神來幫助她,經打點滴補充養分與充分休息後,約兩週即獲改善而出院回家療養。
但母親因過於操勞,不久肝炎復發再度入院,並接受作肝穿刺切片檢查,這種檢查須防內出血,醫師囑至少臥床兩小時以上,而後也安排作胃鏡,確認消化道是否併發靜脈曲張,以助診斷,母親曾為了該項檢查與醫師爭執不下,因入院時醫護人員已預先告知病患最好不要吃太硬的東西,擔心萬一消化道有靜脈曲張時會受創傷而吐血,母親對這些指導都牢記在腦海裡,故指責主治醫師:「叫我不要吃太硬的東西,怕我喉嚨的血管破掉,現在又要插那麼粗的管子照胃鏡,不是叫我更快去死嗎?」因無法達成共識,醫師只好讓步:「好,好,我去找妳女兒商量!」我的母親跟其他病患一樣,對某些醫療措施欠缺理解時常有所埋怨,她說醫師都給吃很甜的菜餚,肝還沒替她治好,萬一害她得個糖尿病不是更糟!她更不滿實習醫師來抽血時,針頭插了幾個洞,痛個半死還抽不到,因為是我母親,搞得醫護人員皆迴避為母親紮針,怕被母親「電」,我只得在上班前先替母親解決抽血及打針,但是,醫師護士也有怨言,因為每作治療或回診時都找不到母親,經向母親詢問,她表示住院那麼多天,父親一人孤守雜貨店,打個電話回去問候父親,誰知道父親正急迫地說:「妳快點回來看店,我要去拉屎!」母親就靜悄悄地由旁門走道落跑了。
母親出院後更加的注意自己的健康,也慎選飲食,不吃精緻品,並按時回診,她擔心自已的肝病會傳給兒女們,對餐具作了適當的隔離措施,但是,久而久之,她顧影自憐,覺得我們都在嫌棄她,怕她傳染,形容自己好像得了痲瘋一樣!情緒曾消沈一陣子,內心也無限地感傷,為了能加強母親的認知,我特請示一位內科專家,經了解肝病患者(除了急性肝炎的)居家不用刻意隔離餐具,可使用公筷母匙,但不共用剃鬍刀及牙刷,家庭中其他的健康成員最好每年作一次健檢,防患於未然!
有一段時間母親的肝功能仍微有偏高,經旁人指點後自行找偏方,服用中藥粉,而中醫因會要求參考肝功能指數,故每次看門診時母親毫不避諱的要求醫師抄一份驗血資料給她,而醫師也只好順應病患的要求,雖然肝功能恢復到正常值,但不代表不會復發,仍屬B型肝帶原者,故母親二十餘年來一直在門診作追蹤複查肝功能與腹部超音波。
去年(民國八十八年)九月母親提醒我,已一年未再驗血與作腹部超音波,於是為她掛號及接受檢查,除了肝硬化其他報告正常,未久即接獲台北市衛生局通知老人例行健檢,選擇在三軍總醫院作檢查,十二月底收到健檢手冊,列了十餘項大大小小的疾病,唯獨令人觸目心驚的是肝腫瘤直徑約3.5×4.5公分,血小板僅8萬(正常值15~25萬),影響凝血功能,很顯然脾臟必有腫大,我為母親掛內科李宣書醫師的門診,李醫師覺得不可思議,僅隔三個月竟然長出直徑3.5×4.5公分的腫瘤,而肝腫瘤之指標正常,為了掌握時間,我特去請超音波室同仁為母親提前檢查,當李醫師證實確有腫瘤時,我幾近無法支持緊繃的情緒,母親知道不太妙,頻問我生了麼東西,我淡淡的回應係長了一個瘤,李醫師表示須安排開刀,「八十多歲的老人怎麼開啊!」我訝異的問,李醫師給予信心的鼓勵說「人家李伯還開過九十三歲肝腫瘤呢!」(李伯係外科李伯皇醫師)。並建議不如過完農曆年再去住院,讓母親好好地過個年,而且年節期間放那麼多天只有輪值醫師,母親年紀大擔心照顧上較費心,傾聽李醫師一番話感到既窩心且安慰,但無論如何,我的生活步調已開始走了樣。
適逢今年(八十九年)元月八日,王清清姐妹盼我作個感恩見證,我的見證內容呢?對神著實感到愧疚,因為我腦海裡灌滿了揮之不去的腫瘤陰影,當詩班獻完詩,姐妹已在介紹我上台了,我從容地走上台前,環顧四周,心裡感到特別平靜,靈感也就由此而生,因為首先即入眼簾的是白蒼蒼的母親,她滿是喜樂的在望著我,有一股無形的力量已在推動著我,讓我能在會眾面前緩緩地道出神在我們家庭中的恩賜與母親的愛。
農曆年過後我立即為母親安排床位,經同仁指點後拜託某內科病房護理長請總醫師安排床位,但是日復一日,一星期兩星期都等不到床位,我和其他病患家屬一樣常打電話找總醫師或找該單位護理長,或許被我惹煩了,又沈寂了許久沒消息,那種盼望和期待一再落空,母親肚子裡的腫瘤已拖延了兩個月是否繼續地成長中?我無法安定自己的心,只有求禱神來憐恤我們。三月上旬我鼓起勇氣再打電話向內科病要床,該單位護理長則建議既然考慮要開刀,住進內科病房也要會診外科,還不如先去住外科,傾聽一番話,我便去掛外科李伯皇醫師的門診,豈知額滿,加號也滿,但問題總要解決,終於體會到病家的苦楚,心靈倍受煎熬,只好自己先去X光科借CT片(電腦斷層),再去找外科門診一位資深老同事幫忙,她滿懷熱忱,二話不說,叫我坐一旁等候,我苦等到中午十二點多,李醫師已看完九十六位病患,他已跟九十六位不同的病患講了九十六個人次的病情,桌面上一瓶礦泉水整個上午喝不到半瓶,但他仍毫無倦容地耐心的聽病人說,令病家的信心增加了許多,我的老同事一言不發地把母親的CT片先夾在X光機上,順口告訴他「這是九十七號」,我感動得差點當場灑淚,李醫師立即抄下母親的資料並表示須入院進一步檢查及手術。
我開始了另一種期待,盼望有空床讓母親及早入院,我請外科總醫師代為安排,當母親被通知辦住院手續時,家人也同時感到相當的惶恐與不安,因為母親還需承受種種的特殊檢查,包括MRI(核磁共振),CT(電腦斷層),ngiography(血管攝影)等,這些檢查皆須由血管注入顯影劑,故必須填寫同意書,內容說明顯影劑對某些特異體質或對藥物容易產生過敏之體質者可能有的反應,若危及生命安全時自行負責,也就是說是我們同意執行,以保障執行者。我肩負母親寶貴生命,為她分別簽下四份不同的檢查同意書,那種莫明的恐懼感一直在衝擊著自己,久久無法平息這顆軟弱的靈,幾近崩潰,我的信心也面臨考驗,目睹母親躺在檢查抬上作血管攝影時,囑咐母親閉上雙眼,向父神禱告,隔著玻璃窗我只能訴求神看顧母親,只見醫師的白色隔離衣上沾了不少母親身上噴出來的血,我內心也跟著在淌血,強忍著悲傷協助醫師陪母親再轉送到CT室補照X光,整個過程約一小時,次日發現紮針的地方皮下嚴重淤血,烏黑發紫,父親來探望時,母親有感而發的叮嚀說必再抽煙了,然後把淤血的大腿掀開給父親看,「這種恐怖的經驗受得了嗎?」
母親被安排在三八婦女節手術,這天共有四位病患作肝臟腫瘤切除術,年齡八十歲以上者有兩位,母親是第二台刀,表面上看我們每個人除了關心母親漫長的手術時間是否承受得了之外,一切只有仰望父神的看顧與醫治,教會每位長老和眾弟兄姐妹都陸續的來到病床邊為母親代禱,八十餘歲高齡的吳華青長老因車禍被撞口腔內受創送醫縫了十餘針,忍耐著疼痛不忘來為母親代禱,此情此景,一股道不出的溫馨和愛,漸漸地充滿著我們的心靈,沒有了恐懼,也沒有了憂慮和不安,我們信心滿滿的迎接這天的挑戰,於是在手術的前一天傍晚我下班去陪母親,她說醫師拿了X光片來向她解釋病情,指給她看片子上白色圓圓的是腫瘤,母親直截了當的回應「你趕快把它切掉就好啦!」以下的話題醫師就省略了,因為在解說病情時病患及家屬會有許多疑慮,醫師須把手術方式、切除範圍,以及可能發生的情況和措施充分的說明,讓家屬好有心理準備,但是我的母親完全聽從醫師診斷後所作的安排,令醫師們直誇這位阿婆很乾脆。
為解決母親滿口的福州國語和醫護人員間溝通的困難,我特提醒母親午夜十二點後禁食一切食物,以防全身麻醉時食物逆流到肺造成吸入性肺炎,是一種相當嚴重的合併症。故次日清晨我們是跟母親確認是否有禁食,她慢條斯理地道來,「早上四點太餓了,泡了一杯牛奶來喝,六點的時候覺得很渴也喝了一杯水,沒有關係的,喝進去的全是水很快就會消化掉的。」類似這般配合度較差且缺少危機意識的病患,負責的護理人員就必須特別的加強宣導,我焦急的向單位護士反應,「等一下醫師給她插胃管引流出來就行了。」這是唯一的因應措施,母親係第二台刀,她的老伴及兒女們都相繼到來,母親並未因要上手術台而焦慮不安,仍然像往常般嘮叨不停,因這天下午一點電視上演包青天,為無法觀賞感到惋惜,突然若有所思的問「開刀房有沒有電視機?」母親的反應著實令人感到瘋狂,「媽!進去開刀房後您再提醒醫生一點的時候打開電視機讓您看包青天好了。」
把母親推進開刀房等候室,叮嚀她進去手術室後閉上雙眼求禱神,我們都會在門外等她,雖然母親的影子暫時遠離了我們的視線,我們都不願意說一些憂傷的話語,走道上等候區的電視螢幕很快便出現「劉銀俤手術中。」的畫面,父親和我,本源坐在長廊的椅子上,仰望螢幕上的畫面,每當問過他人的名字,我們則期待下一個是母親的名字,這時林強弟兄與林姐妹百忙中趕來探望並為母親代禱,緩解了我們緊繃的情緒,令人倍感溫馨與安慰。
母親手術時間共約三個半小時結束,聽到走道前端有有人喊「劉銀俤家屬」,我們齊把視線移到呼叫的方向,只見醫護士快速的把病床上的母親往加護病房推去,我們則在後面追趕,母親仍在沈睡中,目睹一張極慘白的臉,身上插了七、八條管子,父親見到老伴如此軟弱的躺在床上,忍不住俯在老伴耳邊輕聲呼喚,母親掙扎著睜開雙眼卻又乏力的垂下眼瞼,很費力的回應一聲「唔!」我們對母親的手術順利很欣慰,因為母親八十三歲高齡接受重大手術,肺功能會受些影響,為了安全必須在加護病房觀察一兩天,為了照顧母親,我和家人也作了照顧上的安排。
手術第二天下午母親被轉回原先的病室,身上仍插著六條管子,(包括胃管、尿管、傷口的流管兩條、點滴管、止痛劑針管等。)母親唯獨對疼痛之敏感度較強烈,床頭旁配備了一台機器,是提供給病患疼痛時可自行按壓一下按鈕即可由血管針輸入已設定劑量的嗎啡止痛劑,母親每按一次便迷迷糊糊的睡,口裡則不斷喃喃自語,忽而喊叫:「友友(孫子)!起床啦!」忽而大聲呼叫:「阿咪(外孫女)啊!不要把菜統統吃光啊!要留點給後面的人吃啊!」讓我們陪病的人倍感疲勞轟炸,父親自告奮勇白天來作陪,由於父親單側耳朵重聽,被母親如此這般喊叫,情緒緊張,只陪半天卻病倒了兩天,經了解係嗎啡的副作用使然,我只好找話題引她說話,傾聽她身經百戰的塵封故事,嫌累時她叫雅君(外孫女)讀詩篇第二十三篇給她聽:「耶和華是我的牧者,我必不至缺乏。祂使我躺臥在青草地上,領我在可安歇的水邊。祂使我的靈魂甦醒,為自己的名引導我走義路。我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為妳與我同在。妳的杖,妳的竿,都安慰我。在我敵人面前,你為我擺設筵席;你用油膏了的我的頭,使我的福杯滿溢。我一生一世必有恩惠茲愛隨著我;我且要住在那和華的殿中,直到永遠。」
母親從未受過教育,卻對聖經之章節經典非常清楚,她常強調神最疼愛傻憨的人,特別賜給她聰明智慧,偶而用福州國語哼唱喜愛的詩歌,她最虔誠的聽眾恐怕只有一位神!因為我們聽不懂!她神情充滿了喜樂,囑雅君讀詩篇第一百三十九篇:「耶和華啊,妳都曉得;妳從遠處知道的意念。我行路,我躺臥,你都細察;你也深知我一切所行的。耶和華啊,我舌頭上的話,你沒有一句不知道的。你在我前後環繞我,按手在我身上。這樣的知識奇妙,是我不能測的,至高,是我不能及的。」母親就在神的祝福下漸漸地復元,手術後第七天身上的管子也陸續拔除,腹部的傷口約三十公分長,因腹部皮膚鬆弛,醫師採訂書針固定傷口,但是傷口引流管雖已拔除,腹水仍會從兩個洞口溢出,醫師認為情況穩定,希望母親先行出院再回門診拆線。
母親安排在總統投票日出院,投票完即可直接回家,她在家人扶持下緩緩地步向樓梯,走走停停邁向四樓,在家療養期間,我則下班後為母親處理傷口,溼答答的敷料,令人擔心是否會受感染,我細觀母親的反應,她卻一如往昔,毫無怨言。也沒有任何的嘆息,她並不認為這次的病變會影響自己對神的信心和盼望。母親腹部的傷口經過約四天的清毒,換敷料等處理逐漸的癒合,母親說:「我就說嘛!耶穌最疼愛我了,只要我常常禱告,祂都把我醫治得好好的,你們都不要擔心我怎樣!」她意有未盡的說:「我在開刀房躺在手術台上,醫生在我耳朵摸了一下,聽到護士在叫快迷了!接著聽到吳長老在手術室之門縫中往內大聲喊蕭姐妹!妳的生命已交託在主的手中了!」因為神已經與她同在,使得她毫不畏懼的接受了三個多小時的手術,母親在手術後第十三天回門診拆線,拆完線回家再上四樓,有一天忽告訴我們做了一個夢,很神秘的說:「耶穌早已經斷開我的鎖鍊,祂已經回天家去了!」我不懂,「我做了一個夢,夢見床前站了一個人,這個人影離去前從高處丟下了兩包東西在我枕邊,祂說”這兩包東西是我賜給你的”,而後人影就不見了!」驚醒過來後,枕邊小袋子內有兩包紗布是備給她傷口換藥用的,自此後母親除了體力稍弱,生活恢復如常,經過定期門診追蹤屆今半年餘,母親不忘姐妹聚會,及主日聚會,她相當感激教會長老們,弟兄姐妹們為她禱告,為她祝福,母親目前血球數據仍偏低,包括紅血球、白血球、血小板,血紅素,係因為肝硬化後,脾臟稍微有腫大,影響了造血功能,手術前與手術後約略相同,母親特要求終日都在忙碌的女兒為她寫下經歷這場大病的見證,她以事奉的心來表達自己的感受,肝腫瘤沒什麼可怕,不管長什麼東西,可以切除的,請醫師把它切掉就好了,她強調要常常禱告,常常記念主、「我們要靠著主,倚賴他的大能大力作剛強的人。」(以六-10)。
作者簡介:蕭玉珍,於民國五十八年自台大護理系畢業後,即任職於台大醫院三十餘載,其間曾參加中沙醫療團赴沙烏地服務。民國七十五年信主並受浸於紅海,七十六年回台後即在南海路基督徒聚會處聚會,並參與教會事奉。